Мне 50 лет. Недавно я устроилась работать поломойкой в магазин.

Каждый вечер прихожу домой и плачу. Не от жалости к себе — от боли. Ноги гудят так, что хочется лечь прямо в коридоре и не вставать. У меня варикоз, артроз, куча диагнозов, которые красиво звучат в карточке и совсем некрасиво ощущаются в теле. Но выбирать не приходится.

Меня больше никуда не берут. Ни продавцом, ни администратором, ни «мы вам перезвоним». Только уборщицей. Видимо, считается, что если ты в 50, то можешь только мыть полы и молчать.

Я мою. Стараюсь. Терплю. Думаю: ну хорошо, пять лет. Дотяну до пенсии. А потом?
А потом я, скорее всего, просто не смогу ходить. Уже сейчас после смены поднимаюсь по лестнице, держась за перила двумя руками.

У меня нет мужа. Нет детей. Нет родственников, которые могли бы помочь или хотя бы спросить: «Как ты?»
Не потому что не хотела — потому что так сложилась жизнь и здоровье.

И вот я всё чаще ловлю себя на одном и том же вопросе:
что мне делать через пять лет?
Куда идти, если ноги откажут раньше, чем придёт эта самая «заслуженная» пенсия?
Кому я буду нужна?

Я не прошу жалости. Я правда не знаю, куда с этим идти и у кого спрашивать.
Просто очень страшно жить дальше, когда ты уже сейчас понимаешь, что твоё тело не выдержит того, что от тебя требуют.

Если кто-то знает ответ — я бы очень хотела его услышать.