меня зовут Катя, мне двадцать шесть лет, и я уже хочу на пенсию.

да, я понимаю, как это звучит. бабушка, когда я ей пожаловалась, закашлялась от смеха. она проработала на заводе сорок три года и говорит: ты ещё и начинать толком не начинала. а я говорю: вот поэтому и хочу. потому что успела понять, как это всё устроено.

моя юность, если честно, кончилась где‑то на третьем курсе, когда я поняла, что учиться мне нравится, а работать нет. но тогда это было далеко. а теперь вот каждый день.

просыпаюсь я под будильник, который ненавижу лютой ненавистью. это первая мысль за день: как же не хочется. я лежу, смотрю в потолок и представляю, что могла бы сейчас спать дальше. или пить кофе не торопясь. или просто сидеть на балконе и смотреть на облака, потому что я этого хочу, а не потому что мне за это заплатят.

но надо вставать. потому что ипотека, потому что кот хочет корм подороже, потому что шампунь нефиг кончился.

я работаю менеджером в маленькой компании. работа не пыльная и даже не очень сложная. но она каждый день. вот в чём дело. не то что она ужасная, а что её НАДО. обязательно. раз за разом. без права пропустить, потому что тогда не заплатят, а если долго пропускать, то выгонят, а потом найдут другую такую же Катю, которой двадцать шесть и у которой тоже ипотека.

коллеги вроде нормальные, начальник вообще адекватный. но это не отменяет того, что мне не хочется. я не хочу быть здесь. я хочу быть там, где не надо ничего делать через силу.

недавно я посчитала, сколько мне до пенсии, если ничего не поменяется. это было ошибкой. я сидела с калькулятором, а потом закрыла лицо руками и минут пять просто дышала. потому что цифра оказалась огромной. столько лет. целая жизнь, которую я должна провести вот так: вставать по будильнику, ехать в душном автобусе, сидеть в офисе, делать одни и те же задачи, есть на обед гречку из контейнера, смотреть, как темнеет за окном, и возвращаться домой уже уставшей.

и так до пенсии. если доживу.

подруга говорит, что я драматизирую. что надо найти дело по душе. или уйти на фриланс. или открыть своё. но, слушайте, а если я не хочу дело по душе? если я хочу просто не работать? если моя душа хочет лежать на диване с книжкой и ни перед кем не отчитываться?

я не ленивая, честно. я могу делать что‑то, что мне интересно, сутками. я могу выучить испанский за месяц, если захочу. могу связать свитер за три дня. могу приготовить ужин на десять человек и кайфовать от процесса. но когда что‑то становится обязаловкой, во мне всё сопротивляется. как будто кто‑то переключает рычажок, и я превращаюсь в Катю, которая НЕ ХОЧЕТ.

недавно я пошутила на работе, что готова выйти на пенсию хоть завтра. начальник посмеялся и сказал: работай, тебе ещё рано. а я подумала: вот именно что рано. ещё сорок лет этого всего. сорок лет.

иногда я ловлю себя на мысли, что завидую пенсионерам. не потому что они старые или больные, а потому что они свободные. они могут не ходить на работу. они могут просыпаться когда хотят. они могут никуда не спешить. я понимаю, что у них другие проблемы — здоровье, деньги, одиночество. но роскошь не работать кажется мне сейчас почти недосягаемой.

вчера я лежала на диване и придумывала, что напишу в заявлении, если решу уйти на пенсию досрочно. сама себе. уважаемая я, прошу отправить меня на заслуженный отдых в связи с тотальной усталостью от взрослой жизни. подпись: Катя, которой всё надоело.

сегодня утром я снова встала по будильнику. снова налила кофе и выпила его за три минуты, потому что опаздывала. снова надела джинсы, которые давно просят стирки. снова села в автобус.

и по дороге я подумала: а что если это и есть моя юность? это вот всё — поездки на работу, гречка из контейнера, усталость по вечерам. может, это не пролог, а сама история. и если так, то я хочу другую книгу. где героиня в двадцать шесть уже на пенсии и занимается только тем, что приносит радость.

но такой книги не существует. поэтому я просто доеду до офиса, отсижу свои восемь часов и вернусь домой. а завтра повторю.

хотя нет. завтра я возьму выходной. и пусть мир подождёт.

Привет, девочки. Нужно выговориться. Мне 34, я крановщица башенного крана на стройке. Работаю вахтами, платят нормально, технику люблю, высоты не боюсь. Но проблема в другом. Я уже три года хожу на свидания через приложения, и каждый раз одно и то же. Сначала всё хорошо: я симпатичная, с юмором, готовлю отлично, в театры хожу. А потом неизбежный вопрос: «Кем ты работаешь?»

И начинается цирк. Один сказал: «Это же мужицкая работа». Другой: «А зачем тебе тогда мужик, если ты сама кран водишь?» Третий, самый адекватный на вид, погуглил, сколько зарабатывают крановщицы, и заявил: «Ты больше меня получаешь, это неудобно». И слился. Четвёртый вообще сказал: «Фу, женщина-водитель — это уже странно, а тут кран. А что твои руки? Они ж рабочие, наверное?» Короче, я просто перестала говорить правду. Начала врать, что я менеджер по логистике или диспетчер. Это звучит офисно и безопасно.

Но врать надоело. Я же не контрабандой торгую, не в казино работаю. Я строю дома. Социально значимую функцию выполняю. А мужчины в моём городе, видимо, ищут хрупкую принцессу, которая будет на каблучках в декрете сидеть и ждать зарплату мужа. У меня есть квартира, машина, стабильный доход и мечта — семья и дети. Но каждый раз, когда я честно отвечаю на вопрос о работе, я вижу, как у кандидата в мужья загорается красная лампочка в голове: «Она меня задавит своим краном, она слишком независимая, у неё штаны вместо юбки».

Наверное, придётся до пенсии врать про менеджера по логистике. Или искать мужика среди строителей, которые видят крановщицу каждый день и не боятся. Но там все или женаты, или пьют. У кого такое было? Как выходили из положения? Потому что я уже реально думаю увольняться с любимой работы ради того, чтобы на свидании не стыдно было правду говорить. Это жесть какая-то.

Кто не работает, тот удачно вышел замуж.

По моему прогнозу

Только началось лето, у всех вокруг настроение «шашлыки, море, дачи, прогулки до ночи», а я поймала себя на мысли, что уже хочу Новый год. Не потому что люблю снег или мандарины больше солнца, а потому что только вышла из отпуска и осознала страшную вещь — таких длинных выходных в ближайшее время больше не будет.

Вот это чувство, когда после праздников можно не смотреть на будильник, медленно пить кофе утром, смотреть фильмы ночью и вообще жить как человек, оказалось слишком быстро закончилось. Отпуск пролетел за три секунды: только расслабилась, только начала нормально спать — и уже снова рабочие чаты, звонки и фраза «доброе утро, коллеги».

Теперь смотрю в календарь и понимаю, что впереди просто обычные недели. Максимум — пара выходных, которые заканчиваются быстрее, чем успеваешь выдохнуть. И от этого почему-то хочется сразу декабрь: гирлянды в магазинах, предновогодняя суета, ощущение, что можно официально ничего не делать несколько дней подряд и никто тебя за это не осудит.

Никогда не думала, что буду летом ждать Новый год, но, кажется, дело вообще не в празднике. Просто очень хочется еще раз почувствовать это редкое состояние, когда тебе никуда не надо.