Грузчиком отработал пол жизни. Сначала на рынке — ящики с овощами, потом склады. 23 года без отпусков длиннее недели. В день по 120–150 посылок, бывало по 2–3 тонны руками перекидывал. Думал, вот оно, мужское счастье — таскать умею, деньги есть.
А потом попал. Поднял коробку 48 кг с телевизором, почувствовал хруст в пояснице, будто доску переломили. До конца смены доработал на обезболивающих, домой пришёл ползком. МРТ — две грыжи, одна 12 мм, секвестр, сдавление нерва. Врач сразу сказал: «Операция или инвалидная коляска через пару лет».
Первая операция в 2023-м — вырезали грыжу, поставили кейдж. Через полгода вторая — рецидив, теперь уже три уровня и металлические пластины с винтами от L3 до S1. Ходить научился заново, как ребёнок. Всё, что умел — поднимать, таскать, толкать — теперь под строжайшим запретом. Даже пылесос дома жена пыле****т.
На работу, естественно, не взяли обратно. «По здоровью не проходите». Охранником не прошёл медкомиссию — стоять больше двух часов нельзя. В колл-центре отказали: «Голос грубый, клиентов пугать будете».
Сейчас курьерю на своей старой «Ладе Гранте». Лёгкие заказы, до 10 кг, только по району. За день 2–2,5 тысячи, в месяц выходит 45–50. Спину всё равно ломит, особенно когда долго за рулём. Но хоть не на улице.
Самое страшное даже не боль. Страшно, когда понимаешь: ты 23 года был «силой», а теперь — балласт. Друзья-грузчики звонят редко — стыдно перед ними, что «сломался». Жена молчит, но видно, что устала тянуть всё на себе. Сыну 19, пошёл по моим стопам — грузит на складе. Умоляю бросить, а он: «Пап, а на что жить будем?»
